初看《奥德赛》，触景生情，以泪洗面。昨夜二刷，以此契机，推敲本文所写。于是略有改动。
两个星期前，我去电影院看了诺兰（Christopher Nolan）的新电影《奥德赛》。在这篇文章里，跟大家分享一下对这部电影的几点拙见。
开门见山地说：这可能是诺兰二十多年导演生涯里，最震撼，最感人，最机智的作品。在这部电影里，我看见了很多他之前电影的影子。回顾他之前所有作品，我们不难发现，他似乎都在为《奥德赛》做铺垫。
现在在网络上，人们对这部电影是褒贬不一的，两极化十分地严重。在我身边，我也听见了不同的声音。我总结一下主要对这部电影的批评：
1. 电影与原著有诸多差异。情节上，最大的差异是省略了原著里天上诸神的对话，以及他们与奥德修斯的互动。Sinon这一故事线也是不存在于原著诗歌里的。
2. 选角：电影以Rap歌手Travis Scott作游吟诗人开场，变性人Elliot Page开幕，中间的 “黑海伦“，各种肤色的船员让我们仿佛误入几年前的《白雪公主》门。
3. 电影冗长，缺少动作情节，让人犯困。
对电影的诟病还有很多，请允许我旁敲侧击地一一回应。
首先，我邀请那些认为诺兰陷入了现在好莱坞屡见不鲜的Wokism泥潭里的人三思。我们回顾他过往的电影，有哪一部有Wokism的影子？在中国观众的眼中，诺兰常常是科幻电影的大神，他的作品常常让人 “脑洞大开”。摘下科幻的面具，故事的核心是什么？家庭，回归（Prestige, Inception, Interstellar, Dunkirk），奉献和牺牲，孤高的英雄主义（Following, Insomnia, Batman, Tenet, Oppenheimer）以及随之而来的负重感和力不从心的愧疚 … … 这些电影的 “保守派” 风气是很浓厚的。2020年的一段采访里，诺兰说：
“基督教对我的电影的影响主要是文化层面的。我从小成长在天主教的家庭。文化的方方面面，我所受的教育，基督教及其观念都贯穿在我的电影里。”
不难想象，几个月前，Universal Pictures 发布《奥德赛》预告片的瞬间，网络大军就炸开了锅。我们一度相信，Elliot Page这个1米55身高，弱不禁风的变性人饰演的是亡魂世界里的阿喀琉斯（Achilles）。预告片里的美国口音，Tom Holland的 “我爹会回家” （My Dad is coming home）更是为两分半的视频赢得了3：1的点踩率。我们大跌眼镜：原来诺兰也像双面人一样被腐败了。想想双面人的名言：你要么在功成名就之后英年早逝，要么眼睁睁看着自己变成恶人。诺兰也变了吗？
最初，我也是这么认为。尤其是我看见他出乎寻常地接受各种采访，竭尽洪荒之力推广新片的时候，我想：完了，大神也有黔驴技穷的一天。直到我在影院里哭成一个泪人，然后出来，仔细琢磨，细细回味。我仿佛明白诺兰的意思了。我似乎知道，他为什么要把电影做成这样。他知道这部电影会引发这般争议，他知道人们要么痛恨，要么酷爱它。这正是这部电影的绝妙之处。
要想明白《奥德赛》，我们就必须先回到2006年的The Prestige（致命魔术）。这是在结构，剧情上最接近《奥德赛》的一部作品（之后有解释）。片尾的旁白说道：你探寻奥秘，但是探寻不到，因为你心不在焉。你并不想一探究竟。你想被蒙在鼓里。剧情里维多利亚时期的舞台下的观众明白，世界是平淡无奇的，是没有奇迹的，但是他们还是愿意看魔术，被戏法迷糊，暂且地逃避这个残酷的世界。而魔术师的使命，就是带给观众一个短暂的奇迹。诺兰说的是魔术师，也是说给自己听的。电影The Prestige，本身就是一场魔术。
而在电影Tenet（信条）里，导演给观众的建议也是镶嵌在剧情里。Don’t try to understand it, feel it. 诺兰写的旁白，对话，常常是 “醉翁之意不在酒”的，常常是声东击西，南辕北辙的。《奥德赛》也不例外。
请你仔细阅读接下来的部分，因为至关重要：我们看《奥德赛》的开头是什么？特洛伊木马。临近结尾时，奥德修斯的独白里，他讲了什么？特洛伊木马是如何引爆特洛伊战争的。“特洛伊就是世界”，奥德修斯说。观众们必须明白，这部电影不是简单的环游世界的动作片，这部电影只有一个主题，这个主题就是：特洛伊木马。
什么是特洛伊木马？
电影里字面上对特洛伊木马的解释是：凡是违反宙斯律法的，便是特洛伊木马。宙斯律法（Xenia）便是中国人的礼尚往来之道。现在我们深度地想想，特洛伊木马的实质是什么？披着羊皮的狼。金玉其外，败絮其中。表里不一。笑里藏刀。这些都是近义词。简单地说：藏在良善中的邪恶。
当我们试图理解古代故事时，尤其是一个基督教故事（很明显， 《奥德赛》电影是一个21世纪的文化基督徒讲的故事。诺兰没有试图用荷马的眼光看世界，因为他的观众不是三千年前的古希腊人）时，一个很有用的手段就是把世界 “二元化”：天和地，神和人，白和黑，秩序和混乱，善和恶，阴和阳… … 世界无时无刻不是两股势力的斗争。
一个特洛伊木马，一个善意的礼物，真实目的是什么？表面上，到特洛伊，向特洛伊宣战。表面上，为Menelaus报仇。实质上呢？奥德修斯在重逢妻子，回顾战争时说：特洛伊象征着圣洁，美好，秩序。它的城墙是坚不可摧的，因为人们都坚守Xenia，是人们对整座圣洁之都的敬畏维系着整个“文明”。直到木马的到来，直到木马在暗夜里潜入这个世界的中心，然后把恶的种子撒下，掀翻整个世界。从此善恶颠倒，黑白颠倒。你必须把世界想象成是一枚硬币。现在，一股力量让整个硬币翻了过来。雅典娜的头被砍下，高的变成低的。黑的变成白的。秩序不复存在，混乱是世界的常态。
然后你才会明白，为什么接下来发生的事情不是无章的，不是随机的，而是诺兰时时刻刻在写高考作文，最重要的就是：点题。
在Cyclope独眼巨人的岛上，我们先看见什么？奶酪，羊群，似乎和平的世界。突然间，独眼巨人的敌意打翻了和平的假象。快逃。
然后呢？在Circe的岛上，一个朴素的农家女子邀请士兵们歇脚，用餐。看似和平，突然，女神把人变成兽，并说这些人模人样的人内在和野兽并无两样。快逃。然后，Laestrygonians的岛上，一个看似无辜的孩子，背后却是无情的食人兽。你找到规律了吗？这个世界是黑白颠倒的。无论你走到那里，都是特洛伊木马。
奥德修斯自己家里呢？更是一个活生生的特洛伊木马。伊塔卡稳定的假象下，是险象丛生的内斗。百来个追求者每天在国王自家饭厅里饕餮大宴，骨子里时刻想着杀死奥德修斯的继承人Telemachus，迎娶王后，自尊为王（雅典娜的头从高到低，而宫廷里低贱的人被尊为高）。特洛伊战争的英雄Agamemnon凯旋归来，却被自己妻子刺死。Menelaus同破相的海伦只是表象上仍是夫妻… 这些都是黑白颠倒的世界里必须发生的事情。而这个 “恶” 的种子是谁种下的？是谁的点子？正是我们亲爱的主人公，奥德修斯的妙计。他知道是自己的错，为此无时无刻不背着愧疚的包袱（十字架）。
斗争，逃避，是他最初唯一的战略。但是世界已被翻转，越是斗争，越是陷进混乱的漩涡里。他能做的只有两件事情。第一件是去阴间，去暗黑世界里直面自己的愧疚。第二，放弃斗争，随波逐流，去最混乱的海面，飘到这个世界的边缘。为什么要去阴间，和最凶猛的波涛里？我们想想，一个硬币世界的边缘是什么？它既是最混乱的地方，也是最靠近硬币另一面的地方。而另一面是什么？是光明，是秩序，是家。正如，在《圣经》里，耶稣目睹圣殿变成做买卖的“贼窝”，他目睹法利赛人虚伪的敬虔，他转而亲近谁？路边的人，孩童，病人，渔民… 神的国不在这个世界，而是在这个世界的边缘。而为了使世人摆脱罪的束缚，耶稣必须做什么？“降在阴间，第三天从死里复活”。
稍等！家里还有百来个追求自己太太的恶人。家里还有一匹特洛伊木马。怎么办？吸取教训，直接硬对是愚蠢的。唯一的办法是，自己再做一个特洛伊木马，来对抗家里的特洛伊木马。这一次，奥德修斯，一个国王，乔装成乞丐（原著里是雅典娜女神为了帮助他，把他变化成老人的样子，使得没人认出他），一个败絮其外，但是金玉其中的木马，一个 “反特洛伊木马”，以毒攻毒，以此把世界重新翻过来。高位的国王伪装成低位的乞丐，去对抗那些人品低贱，却自尊为高的suitors。是负负得正的关系。
我们必须明白，诺兰从来没有想把《奥德赛》原封不动地搬上银幕。他的工作，是在有限的时间里，讲一个自圆其说的故事，让观众有同感，让观众领会他想传递的意思。把雅典娜比喻成奥德修斯的愧疚，省略掉众神的互动，给Circe, Calypso这些女神以朴素的外表，把神话部分去掉，强调一个人的内心斗争，这是诺兰在每一部电影的模板。“黑海伦” 不用是2026年世界上最美的超模，因为把海伦定为特洛伊木马的导火索就偏离诺兰设定的主题了。使海伦的演员同时饰演其姐姐Clytemnestra，意为是说其美貌不是海伦绝无仅有的。特洛伊战争的导火索实际是Agamemnon对贸易路线的占有欲，对权力的渴望。
我们必须花一个段落讲讲Agamemnon，以及故事里其他男性角色，可以解释诺兰为什么请变性人Eliot Page饰演Sinon。准备好了吗？安全带系好。
为什么Penelope在故事里拒绝所有追求者？因为她在等待一个真正的男人来做王。在古老的故事里，女性象征着土地（抱歉这里没有篇幅解释这一点，如果你用直觉可以明白的话最好）。Penelope就是伊塔卡。而男性象征着秩序。两者是天和地的关系，是互补的关系。一个没有真男人的女人，象征着一片没有王的土地，应该很容易理解。为什么强调是 “真” 男人？因为在奥德修斯回来之前，这片地上都是 “假男人”。
Robert Pattinson饰演的Antinous是谁？他为什么留在了伊塔卡？是因为他虽然抽签抽中，但是推脱责任，苟且偷生。Penelope的追求者虽然多，但都不是真男人，所以她直言：宁可把他们都烧死。因为他们是没有质量的。
Penelope 的儿子Telemachus也表示了愿意作王。而母亲的回应是：我走过的桥比你吃过的米饭都多。儿子是潜在的国王，是一粒种子，但是为什么母亲不认为他是 “真男人” 呢？在这里，我们就要引入 “牺牲” 这个关键词。
诺兰在电影里对真男人的定义是：一个懂得如何为了得到一样东西，愿意做出适当牺牲的人。非常重要。可以慢慢再读一遍。懂得做出适当的牺牲，才是真男人。
Agamemnon为什么被妻子痛恨，最后遭妻子毒手？因为他为了换取有利的风向，愿意牺牲自己的女儿。这是完全不适当的牺牲。Antinuous为了躲避责任，愿意让一个牧羊的孩童替代自己。不适当的牺牲。Telemachus 为了保护一条老狗，愿意和宫廷里的一个suitor大打出手，险些被杀。这些都是不成熟的表现。
奥德修斯在大幅的剧情里，可以说也是没明白正确的牺牲为何物的。他为自己的木马妙计而愧疚，为牺牲Sinon而愧疚，为翻转世界而愧疚，所以把每个船员队友的死都加增在自己的愧疚上，而不明白为了把世界翻转回来，是需要牺牲所有船员的。在电影里，这些船员被描绘成混乱世界的一部分。Circe说，猪群是他们真实的模样。他们忍不住诱惑，去追随人鱼的歌声。他们忍不住饥饿，用太阳神的牛来充饥。他们不属于硬币的另一面。他们必须被牺牲。只有当奥德修斯不再为他们的死而愧疚，只有当奥德修斯学会做出适当的牺牲，他才能成为伊塔卡真正的国王。
为什么选Eliot Page作Sinon，此时就更容易理解。首先，他代替Antinous，这个假男人去参战。他是一个假男人的替代品。他被蒙在鼓里，不知道木马是好是坏，没有辨别能力。他相信木马是宙斯律法下的善意的礼物，殊不知木马是恶的种子。由此，他成为特洛伊战争最找的牺牲品。导演诺兰请一个全然相信自己是男人的女人来饰演这个角色，一语双关实在明显。在这个二战结束后的世界，这个男性被冠以 “父权社会” 的象征的世界，在这个男性被女性化的世界，男女互补的关系被打破，我们自然而然会有极端的女权主义，我们自然而然会有性别并非二元的天方夜谭。Ellen Page是这个时代的产物，也是这个时代的牺牲品。
黑海伦，变性人，各种肤色的希腊人 … … 这些元素看似 “反常理”，“颠覆” 我们三观，但这正是《奥德赛》电影的妙处。对，这部电影本身，就是一座巨大的特洛伊木马。此刻，在全世界的成百上千的影院里，我们都在巨大的银幕上观摩这件作品，仿佛特洛伊的市民们大量着这座宏伟的木马。表象是什么？内在是什么？这部电影真的是Wokism，DEI的产物吗？还是奥德修斯一样的 “反特洛伊木马” 的补丁？
我们当今的世界是两场世界大战的产物。西方战争，殖民，奴隶制的万恶之源。西方人被要求活在愧疚之中，人被要求海纳百川地接纳移民，放弃一个建立在基督教上的社会，而去拥抱伊斯兰教。他们被要求相信，欧洲是一个没有独特文化的土地，欧洲人是一群没有独立身份的民族… … 纵观全世界，当今的人们生活在意义的真空之中。高楼大厦代替了曾经精雕细琢的建筑，消费主义，虚无主义代替了宗教，人工智能代替了活生生的人。我们在科技上的“得”，都造成了别的方面的 “失”。这是不是适当的牺牲？我们还能找到回家的路吗？诺兰的答案是：能，但是黎明前的曙光是最黑暗的。
尾序
本文是我看完电影两个星期后的一点观后感。期间，我同不少身边的，刚看了电影的年轻人探讨。我们在最近的十多年里，早已囫囵吞枣地消化了太多好莱坞工厂里流水线上出品的，无脑的，无灵感，无剧情，纯收智商税的 “电影”。疫情期间，Netflix, Apple TV，Amazon Prime 开始用大数据试图明白什么样的电影人们最喜欢周末躺在床上看，然后用 “完美的模板” 外加几个明星，烧掉几百完美金，做出一个吸引人注意力两小时的视频/电影。在这样的世界，有这样一位诺兰，一个没有智能手机，没有电子邮箱，爱喝茶，操着一口英式口音的 “荷马”，我们有理由相信，他不属于这个世界。
P.S.
《奥德赛》，白雪公主，匹诺曹
《奥德赛》有诺兰之前所有电影的影子。看见Matt Damon在Calypso的岛上流连忘返，哈，Inception。看见儿子Telemachus衷心期待着父亲的回来，哈，The Dark Knight Rises里的Robin。奥德修斯时时为自己在特洛伊战争中的参与而愧疚，哈，蝙蝠侠。
而荷马的《奥德赛》对后世西方文学的影响也显现在童话里。
白雪公主就是Penelope。七个小矮人是suitors，是追求者。他们各自有各自的性格，他们是 “真男人” 的七个碎片。白雪公主等待是七个小矮人的集合体，也就是王子。
匹诺曹就是Telemachus。他是一个木偶，一个孩子。他不知道自己的身份。只有等把父亲从大海的最深处救出来，他才能继承父亲的身份。他才能成为真男人。
电影的结尾似乎灵感来源于The Lord of the Rings : The Return of the King。奥德修斯去追随夕阳，因为他自己象征着落日。Telemachus已经继承了自己的身份。
最初，我也是这么认为。尤其是我看见他出乎寻常地接受各种采访，竭尽洪荒之力推广新片的时候，我想：完了，大神也有黔驴技穷的一天。直到我在影院里哭成一个泪人，然后出来，仔细琢磨，细细回味。我仿佛明白诺兰的意思了。我似乎知道，他为什么要把电影做成这样。他知道这部电影会引发这般争议，他知道人们要么痛恨，要么酷爱它。这正是这部电影的绝妙之处。
要想明白《奥德赛》，我们就必须先回到2006年的The Prestige（致命魔术）。这是在结构，剧情上最接近《奥德赛》的一部作品（之后有解释）。片尾的旁白说道：你探寻奥秘，但是探寻不到，因为你心不在焉。你并不想一探究竟。你想被蒙在鼓里。剧情里维多利亚时期的舞台下的观众明白，世界是平淡无奇的，是没有奇迹的，但是他们还是愿意看魔术，被戏法迷糊，暂且地逃避这个残酷的世界。而魔术师的使命，就是带给观众一个短暂的奇迹。诺兰说的是魔术师，也是说给自己听的。电影The Prestige，本身就是一场魔术。
而在电影Tenet（信条）里，导演给观众的建议也是镶嵌在剧情里。Don’t try to understand it, feel it. 诺兰写的旁白，对话，常常是 “醉翁之意不在酒”的，常常是声东击西，南辕北辙的。《奥德赛》也不例外。
请你仔细阅读接下来的部分，因为至关重要：我们看《奥德赛》的开头是什么？特洛伊木马。临近结尾时，奥德修斯的独白里，他讲了什么？特洛伊木马是如何引爆特洛伊战争的。“特洛伊就是世界”，奥德修斯说。观众们必须明白，这部电影不是简单的环游世界的动作片，这部电影只有一个主题，这个主题就是：特洛伊木马。
什么是特洛伊木马？
电影里字面上对特洛伊木马的解释是：凡是违反宙斯律法的，便是特洛伊木马。宙斯律法（Xenia）便是中国人的礼尚往来之道。现在我们深度地想想，特洛伊木马的实质是什么？披着羊皮的狼。金玉其外，败絮其中。表里不一。笑里藏刀。这些都是近义词。简单地说：藏在良善中的邪恶。
当我们试图理解古代故事时，尤其是一个基督教故事（很明显， 《奥德赛》电影是一个21世纪的文化基督徒讲的故事。诺兰没有试图用荷马的眼光看世界，因为他的观众不是三千年前的古希腊人）时，一个很有用的手段就是把世界 “二元化”：天和地，神和人，白和黑，秩序和混乱，善和恶，阴和阳… … 世界无时无刻不是两股势力的斗争。
一个特洛伊木马，一个善意的礼物，真实目的是什么？表面上，到特洛伊，向特洛伊宣战。表面上，为Menelaus报仇。实质上呢？奥德修斯在重逢妻子，回顾战争时说：特洛伊象征着圣洁，美好，秩序。它的城墙是坚不可摧的，因为人们都坚守Xenia，是人们对整座圣洁之都的敬畏维系着整个“文明”。直到木马的到来，直到木马在暗夜里潜入这个世界的中心，然后把恶的种子撒下，掀翻整个世界。从此善恶颠倒，黑白颠倒。你必须把世界想象成是一枚硬币。现在，一股力量让整个硬币翻了过来。雅典娜的头被砍下，高的变成低的。黑的变成白的。秩序不复存在，混乱是世界的常态。
然后你才会明白，为什么接下来发生的事情不是无章的，不是随机的，而是诺兰时时刻刻在写高考作文，最重要的就是：点题。
在Cyclope独眼巨人的岛上，我们先看见什么？奶酪，羊群，似乎和平的世界。突然间，独眼巨人的敌意打翻了和平的假象。快逃。
然后呢？在Circe的岛上，一个朴素的农家女子邀请士兵们歇脚，用餐。看似和平，突然，女神把人变成兽，并说这些人模人样的人内在和野兽并无两样。快逃。然后，Laestrygonians的岛上，一个看似无辜的孩子，背后却是无情的食人兽。你找到规律了吗？这个世界是黑白颠倒的。无论你走到那里，都是特洛伊木马。
奥德修斯自己家里呢？更是一个活生生的特洛伊木马。伊塔卡稳定的假象下，是险象丛生的内斗。百来个追求者每天在国王自家饭厅里饕餮大宴，骨子里时刻想着杀死奥德修斯的继承人Telemachus，迎娶王后，自尊为王（雅典娜的头从高到低，而宫廷里低贱的人被尊为高）。特洛伊战争的英雄Agamemnon凯旋归来，却被自己妻子刺死。Menelaus同破相的海伦只是表象上仍是夫妻… 这些都是黑白颠倒的世界里必须发生的事情。而这个 “恶” 的种子是谁种下的？是谁的点子？正是我们亲爱的主人公，奥德修斯的妙计。他知道是自己的错，为此无时无刻不背着愧疚的包袱（十字架）。
斗争，逃避，是他最初唯一的战略。但是世界已被翻转，越是斗争，越是陷进混乱的漩涡里。他能做的只有两件事情。第一件是去阴间，去暗黑世界里直面自己的愧疚。第二，放弃斗争，随波逐流，去最混乱的海面，飘到这个世界的边缘。为什么要去阴间，和最凶猛的波涛里？我们想想，一个硬币世界的边缘是什么？它既是最混乱的地方，也是最靠近硬币另一面的地方。而另一面是什么？是光明，是秩序，是家。正如，在《圣经》里，耶稣目睹圣殿变成做买卖的“贼窝”，他目睹法利赛人虚伪的敬虔，他转而亲近谁？路边的人，孩童，病人，渔民… 神的国不在这个世界，而是在这个世界的边缘。而为了使世人摆脱罪的束缚，耶稣必须做什么？“降在阴间，第三天从死里复活”。
稍等！家里还有百来个追求自己太太的恶人。家里还有一匹特洛伊木马。怎么办？吸取教训，直接硬对是愚蠢的。唯一的办法是，自己再做一个特洛伊木马，来对抗家里的特洛伊木马。这一次，奥德修斯，一个国王，乔装成乞丐（原著里是雅典娜女神为了帮助他，把他变化成老人的样子，使得没人认出他），一个败絮其外，但是金玉其中的木马，一个 “反特洛伊木马”，以毒攻毒，以此把世界重新翻过来。高位的国王伪装成低位的乞丐，去对抗那些人品低贱，却自尊为高的suitors。是负负得正的关系。
我们必须明白，诺兰从来没有想把《奥德赛》原封不动地搬上银幕。他的工作，是在有限的时间里，讲一个自圆其说的故事，让观众有同感，让观众领会他想传递的意思。把雅典娜比喻成奥德修斯的愧疚，省略掉众神的互动，给Circe, Calypso这些女神以朴素的外表，把神话部分去掉，强调一个人的内心斗争，这是诺兰在每一部电影的模板。“黑海伦” 不用是2026年世界上最美的超模，因为把海伦定为特洛伊木马的导火索就偏离诺兰设定的主题了。使海伦的演员同时饰演其姐姐Clytemnestra，意为是说其美貌不是海伦绝无仅有的。特洛伊战争的导火索实际是Agamemnon对贸易路线的占有欲，对权力的渴望。
我们必须花一个段落讲讲Agamemnon，以及故事里其他男性角色，可以解释诺兰为什么请变性人Eliot Page饰演Sinon。准备好了吗？安全带系好。
为什么Penelope在故事里拒绝所有追求者？因为她在等待一个真正的男人来做王。在古老的故事里，女性象征着土地（抱歉这里没有篇幅解释这一点，如果你用直觉可以明白的话最好）。Penelope就是伊塔卡。而男性象征着秩序。两者是天和地的关系，是互补的关系。一个没有真男人的女人，象征着一片没有王的土地，应该很容易理解。为什么强调是 “真” 男人？因为在奥德修斯回来之前，这片地上都是 “假男人”。
Robert Pattinson饰演的Antinous是谁？他为什么留在了伊塔卡？是因为他虽然抽签抽中，但是推脱责任，苟且偷生。Penelope的追求者虽然多，但都不是真男人，所以她直言：宁可把他们都烧死。因为他们是没有质量的。
Penelope 的儿子Telemachus也表示了愿意作王。而母亲的回应是：我走过的桥比你吃过的米饭都多。儿子是潜在的国王，是一粒种子，但是为什么母亲不认为他是 “真男人” 呢？在这里，我们就要引入 “牺牲” 这个关键词。
诺兰在电影里对真男人的定义是：一个懂得如何为了得到一样东西，愿意做出适当牺牲的人。非常重要。可以慢慢再读一遍。懂得做出适当的牺牲，才是真男人。
Agamemnon为什么被妻子痛恨，最后遭妻子毒手？因为他为了换取有利的风向，愿意牺牲自己的女儿。这是完全不适当的牺牲。Antinuous为了躲避责任，愿意让一个牧羊的孩童替代自己。不适当的牺牲。Telemachus 为了保护一条老狗，愿意和宫廷里的一个suitor大打出手，险些被杀。这些都是不成熟的表现。
奥德修斯在大幅的剧情里，可以说也是没明白正确的牺牲为何物的。他为自己的木马妙计而愧疚，为牺牲Sinon而愧疚，为翻转世界而愧疚，所以把每个船员队友的死都加增在自己的愧疚上，而不明白为了把世界翻转回来，是需要牺牲所有船员的。在电影里，这些船员被描绘成混乱世界的一部分。Circe说，猪群是他们真实的模样。他们忍不住诱惑，去追随人鱼的歌声。他们忍不住饥饿，用太阳神的牛来充饥。他们不属于硬币的另一面。他们必须被牺牲。只有当奥德修斯不再为他们的死而愧疚，只有当奥德修斯学会做出适当的牺牲，他才能成为伊塔卡真正的国王。
为什么选Eliot Page作Sinon，此时就更容易理解。首先，他代替Antinous，这个假男人去参战。他是一个假男人的替代品。他被蒙在鼓里，不知道木马是好是坏，没有辨别能力。他相信木马是宙斯律法下的善意的礼物，殊不知木马是恶的种子。由此，他成为特洛伊战争最找的牺牲品。导演诺兰请一个全然相信自己是男人的女人来饰演这个角色，一语双关实在明显。在这个二战结束后的世界，这个男性被冠以 “父权社会” 的象征的世界，在这个男性被女性化的世界，男女互补的关系被打破，我们自然而然会有极端的女权主义，我们自然而然会有性别并非二元的天方夜谭。Ellen Page是这个时代的产物，也是这个时代的牺牲品。
黑海伦，变性人，各种肤色的希腊人 … … 这些元素看似 “反常理”，“颠覆” 我们三观，但这正是《奥德赛》电影的妙处。对，这部电影本身，就是一座巨大的特洛伊木马。此刻，在全世界的成百上千的影院里，我们都在巨大的银幕上观摩这件作品，仿佛特洛伊的市民们大量着这座宏伟的木马。表象是什么？内在是什么？这部电影真的是Wokism，DEI的产物吗？还是奥德修斯一样的 “反特洛伊木马” 的补丁？
我们当今的世界是两场世界大战的产物。西方战争，殖民，奴隶制的万恶之源。西方人被要求活在愧疚之中，人被要求海纳百川地接纳移民，放弃一个建立在基督教上的社会，而去拥抱伊斯兰教。他们被要求相信，欧洲是一个没有独特文化的土地，欧洲人是一群没有独立身份的民族… … 纵观全世界，当今的人们生活在意义的真空之中。高楼大厦代替了曾经精雕细琢的建筑，消费主义，虚无主义代替了宗教，人工智能代替了活生生的人。我们在科技上的“得”，都造成了别的方面的 “失”。这是不是适当的牺牲？我们还能找到回家的路吗？诺兰的答案是：能，但是黎明前的曙光是最黑暗的。
尾序
本文是我看完电影两个星期后的一点观后感。期间，我同不少身边的，刚看了电影的年轻人探讨。我们在最近的十多年里，早已囫囵吞枣地消化了太多好莱坞工厂里流水线上出品的，无脑的，无灵感，无剧情，纯收智商税的 “电影”。疫情期间，Netflix, Apple TV，Amazon Prime 开始用大数据试图明白什么样的电影人们最喜欢周末躺在床上看，然后用 “完美的模板” 外加几个明星，烧掉几百完美金，做出一个吸引人注意力两小时的视频/电影。在这样的世界，有这样一位诺兰，一个没有智能手机，没有电子邮箱，爱喝茶，操着一口英式口音的 “荷马”，我们有理由相信，他不属于这个世界。
P.S.
《奥德赛》，白雪公主，匹诺曹
《奥德赛》有诺兰之前所有电影的影子。看见Matt Damon在Calypso的岛上流连忘返，哈，Inception。看见儿子Telemachus衷心期待着父亲的回来，哈，The Dark Knight Rises里的Robin。奥德修斯时时为自己在特洛伊战争中的参与而愧疚，哈，蝙蝠侠。
而荷马的《奥德赛》对后世西方文学的影响也显现在童话里。
白雪公主就是Penelope。七个小矮人是suitors，是追求者。他们各自有各自的性格，他们是 “真男人” 的七个碎片。白雪公主等待是七个小矮人的集合体，也就是王子。
匹诺曹就是Telemachus。他是一个木偶，一个孩子。他不知道自己的身份。只有等把父亲从大海的最深处救出来，他才能继承父亲的身份。他才能成为真男人。
电影的结尾似乎灵感来源于The Lord of the Rings : The Return of the King。奥德修斯去追随夕阳，因为他自己象征着落日。Telemachus已经继承了自己的身份。